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UN PENSATORE 




[Frontespizio dattiloscritto. Fotocopia di un dattiloscritto recante delle 
correzioni a mano] 
 
Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano che fece l’ombra: la lavagna oscura ove 
si scrive il pensiero umano1. 
  
(Abel Martín, eteronomo di Antonio Machado,  Los complementarios) 
 
Leggendo un giorno luminoso 
i miei beneamati versi,  
ho visto nel profondo 
specchio dei miei sogni 
che una verità divina 
tremando sta di paura, 
ed è un fiore che vuole  
spargere al suo aroma al vento2. 
(Galerías, Introduzione) 
 
Se un granello del pensare ardere potesse,  
non nell’amante, nell’amore sarebbe  
la più profonda verità ciò che si vedrebbe3. 
(Da un  Cancionero apócrifo, CLXVII ) 
 
    Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, come è legge per ciò 
che è unico, molteplicità di forme o di “generi”, e anche pluralità di persone in 
cui darsi. L’uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta a immagine e 
somiglianza della divinità, ha bisogno, oltre alla persona che porta il suo 
nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre  persone che non 
sempre l’essere così inabitato giunge a “creare”, a dare vita e forma a un 
essere al modo umano oppure che si voglia  sovrumano. Poeta, per questo 
solo, è colui che vi riesce, come è il caso prodigioso di Antonio Machado. 
Poeta, anche se non avesse mai scritto poesie. Antonio Machado ci appare 
immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che cosa egli 
stesso intenda per “essere poeta”. Lo afferma in modo netto nella maturità 
quando, detto per inciso, tra gli elementi – “radici dell’essere” li chiamò il loro 
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altri nel suo pensiero: innanzitutto sulla terra, sull’aria e anche, senza 
evitarla, sull’acqua. Non ha evitato nessuno di questi, ma l’acqua corre per le 
vene della sua poesia come se fosse il suo stesso sangue. Quel sangue che 
ogni parola deve avere senza cessare di essere acqua: “Dí, per quale 
segreto canale,/ acqua, vieni sino a me,/ sorgente di vita nuova/ ove mai 
bevvi?”4, invoca allorché albeggia la sua maturità.  
È nel Cancionero apócrifo (Juan de Mairena), nel capitolo “La metafisica 
di Juan de Mairena” che leggiamo: “Ogni poeta – dice Juan de Mairena – 
presuppone una metafisica: forse ogni poesia dovrebbe avere implicita la sua 
– ovviamente mai esplicita – e il poeta ha il dovere di esporla, 
separatamente, in concetti chiari. La possibilità di farlo distingue il poeta dal 
mero signorino che compone versi”, citando dal Trattato di metafisica “Los 
siete reversos” [“I sette ‘a rovescio’”]. 
Ma questa metafisica risulta essere teologia, una singolare teologia della 
quale sarebbe troppo semplice dire che inverta i termini dell’atto creatore 
secondo la teologia ebreo-cristiana: “Quando l’‘Essere che è’ creò il nulla” – 
dice all’inizio del sonetto “Al gran Cero” [“Al grande zero”] di Abel Martín, che 
Mairena proclama “immortale” allorché lo commenta. 
Ha, dunque, un duplice commento il sonetto rivelatore della sua 
singolare teologia. Singolare perché non si tratta di muoversi in un pensiero 
all’interno di una tradizione, codificandola o alterandola, ma del concepire 
l’essere divino traendoselo fuori dalle viscere del sentire dell’uomo, di questo 
uomo, Antonio Machado, minacciato egualmente dall’essere e dal nulla. E 
apertamente come poeta, e non solo semplicemente come uomo, gli 
appaiono irrinunciabili sensazione e  modi di sentire, e di pensare, diremmo 
prima di tutto. Modi di pensare che nascono dall’unico pensiero, dal suo 
fondo insondabile e che giungono ad essere un sentire proprio del pensiero. 
Poiché tale pensiero è proprio di un essere finito, minacciato, ed anche ferito. 
Una specie di astro nell’universo. Monade? Abel Martín ravvisa in Leibniz il 
filosofo dell’avvenire, quando esige la restituzione all’universo della sua 
intimità.  
Pura intimità è tale pensiero e non “interiorità dell’uomo”, 
agostinianamente. Sebbene dica “guardando un giorno luminoso5/ i miei 
beneamati versi/ ho visto nel profondo/ specchio dei miei sogni/ che una 
verità divina tremando/ sta di paura”. Il profondo specchio dei sogni riflette la 
verità divina, la mostra tremando. Manifesta forse il dentro del divino, che 
trema per offrirsi in uno specchio? 
E questa verità divina “è un fiore che vuole spargere il suo aroma al 
vento”. Al poeta dovrebbe bastare il vederla tremolare nello specchio dei suoi 
sogni e assisterla, poiché ha paura, darle il suo alito di vita affinché effonda il 
suo aroma al vento. Ciò basterebbe forse a tutta una concatenazione di 
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poeti, a tutta una tradizione poetica, forse basterebbe alla poesia tutta. Ma ad 
Antonio Machado, poeta prima di tutto, no. Ciò vuole dire che la poesia tutta 
non gli basta. Non si accontenta della verità divina, benché essa sia quella 
che chiede, quella che vuole effondere, come un fiore, il suo aroma al vento, 
nulla di più. Ma a lui chiede di pensare affinché [si] compia il suo chiedere. E 
pensare, per quello che vediamo, è giungere sino a Dio stesso, sapere di lui, 
comprendere la sua creazione per inserirsi in essa, così come spetta 
all’uomo-poeta. Fare qualcosa o farsi dentro questa divinità? 
E questa esigenza ultima di comprendere Dio viene ad essere in 
Machado come ciò che è in Nietzsche, in Hölderlin, in Novalis – Unamuno 
non vi giunge – un concepire Dio nella intimità del pensiero e dell’essere, 
quasi un ricrearlo.  
E, sebbene sia solo come enunciato, diciamo che non cessa di essere 
alquanto sorprendente che si studino le “concezioni del mondo” mentre 
restano fluttuanti queste concezioni di Dio o del divino che a partire dal 
Romanticismo tedesco – Goethe per primo  - giungono a darsi in poeti-filosofi 
e in filosofi-poeti, incluso Hegel6. La loro profondità, prossima o remota è, 
senz’alcun dubbio, il Dio che il mistico concepisce, o il Dio per il quale egli 
muore nel concepirlo. Eckhart, Böhme, san Giovanni della Croce. Ciò non 
vuole dire che quei poeti-filosofi o filosofi-poeti seguano la stessa via del 
mistico inteso quale archetipo. Al contrario, di Abel Martín, Mairena dice che 
ha scarsa simpatia per i mistici a causa di questo separarsi dal mondo, dalla 
sensazione, dai sentimenti, dal sensibile insomma. Rimane in piedi 
unicamente questo concepire il divino nell’intimità del pensare e sentire 
umano, questa ricerca dell’intimità insieme alla divinità, dell’uomo e 
dell’universo intero. 
E in questa ricerca più che dell’intimità, del dentro del divino, universale 
e umano, l’eros è agente ineludibile, talora creatore. Abel Martín, nel quale 
l’eros si stabilisce più che in chiunque altro dei suoi eteronomi, è un grande 
erotico, ma  non si rivela a noi platonicamente, a causa della bellezza, 
piuttosto in modo metafisico, poiché l’essere è eterogeneo. Da parte nostra 
aggiungiamo che tale eros non entra dentro le profondità della carne. E non 
viene a mancare un parallelismo tra il rifiuto del dio creatore giudeo-cristiano, 
quello di “Genesi”, e questa assenza totale dell’eros carnale, del quale non 
vediamo apparire neanche un accenno nella poesia di Machado, né nella 
metafisica dei suoi eteronomi e neppure, per quanto lievemente, nei suoi 
Complementarios. E ciò appare in tale purezza che neppure si dà a vedere 
questa assenza della passione della carne che chiede di riprodursi, di 
generare e... essere rigenerata nella resurrezione, che  tanto fiammeggia  nel 
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Questa assenza della passione della carne è agente di trasparenza tra 
Dio e l’uomo. Le viscere dell’uomo non chiamano né reclamano; la loro 
inesistenza dà senz’altro luogo all’essere e al non essere, al pensare e al 
pensiero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero 
cristiano dell’Incarnazione non lo tocchi, né quello della passione o del dolore 
divino tocca l’umano; “Non posso cantare né voglio/ quel Gesù del legno/ ma 
colui che andò per mare”7. Non chiede, allora, né accetta l’umanizzazione di 
Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo.  Di quale Dio si 
tratta? Poiché è rivelatore della divinità che si concepisce o si chiede di 
concepire, ciò che l’uomo le chiede: la supplica e la successiva  offerta. 
Abbiamo detto che ci offrono due generi di commento il sonetto 
“immortale” “Il gran Cero” e inoltre due poesie nei quali si approfondisce e, 
insieme, si chiarisce: quella del suo autore Abel Martín e quella del suo 
discepolo Mairena. Notiamo appena che se non troviamo tracce di ansia di 
generazione né ansia esistenziale, per converso la relazione di Martín e di 
Mairena  ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi di 
sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, il che rafforza la 
convinzione che si tratti di un pensiero che desidera  concepire e generare. 
Poiché deve essere un pensiero d’amore.  
 
 *  *  * 
 
Un pensiero unico, che prende tutta una vita umana, deve essere un 
certo modo di essere pensiero o dell’essere del pensiero, che potrebbero e 
anche dovrebbero fissarsi “a priori”. Ci appaiono immediatamente tre “a 
priori” di tale pensiero unico: essere indistruttibile; possedere senza fare del 
soggetto in cui si dà un “posseduto”; e, poiché prende per sé tutta la vita, 
darla. Essere allora un pensiero che è vita. E, nell’essere pensiero veritiero, 
essere universale, trascendente. Contenere in sé qualche aspetto 
irrinunciabile della condizione umana. Un imperativo che non 
necessariamente si enunci come tale, che andrà enunciandosi nel processo 
del suo compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare, 
ma nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa, e che tanto più 
docilmente lo seguirà quanto più andrà dimorando nella libertà. Ed egli 
stesso, l’uomo, Antonio Machado, andrà facendosi visibile, andrà 
manifestandosi. La sua più recondita intimità verrà a darsi, e non soltanto 
nella parola e nella condotta, ma andrà piuttosto facendo di lui una figura 
inequivocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato intero dal 
capo di Zeus come Pallade Atena, e armato come lei. Tanto inerme che vi si 
vedeva che era nato. Poiché lungi dal cancellare l’essere della nascita, la 
creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o la 
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fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla terra, 
sfiorava appena il terreno con i suoi piedi, e seduto si raccoglieva e si 
ritraeva, pure, tendendo a cancellarsi; poiché non occupava spazio si sentiva 
che era così. La sua “goffaggine”(torpeza) nei movimenti non era altro che 
resistenza all’occupare dei luoghi, a dire “qui sono io”. Corpulento,  scivolava 
via andando tra le genti, si affilava come per attraversare un labirinto. 
Soltanto quando parla della “polis” e più in là di essa, si direbbe che, dinanzi 
a un occhio invisibile che lo guardava, si ergeva e rimaneva saldo, scoperto, 
“quasi nudo” come uno dei “figli del mare”, e ancor prima di salire a bordo di 
qualsiasi nave. 
Un pensiero indistruttibile, dunque, che se distrugge lo farà 
concentrando, distillando (alquitarando) e - qualora osassimo - diremmo  
purificando in un’ascesi non dichiarata, come se l’azione senza posa di un 
fuoco sottile, dello stesso pensiero, si esercitasse di per sé all’oscuro del 
soggetto, che così conserva il suo candore guadagnando in saggezza. 
“Cuore maturo di ombra e di scienza”8. 
Quanto maggiore sia l’indistruttibilità di questo pensiero, tanto più ce ne 
sarà bisogno per pensarsi e viversi al contempo. Ciò che potrebbe forse 
essere un atomo, una figura enigmatica, solo una parola, richiede più modi di 
manifestazione, di espressione. Anche perché questo pensiero non giunge a 
darsi nel servire da espressione a un individuo, nel soddisfare una passione 
mediocre. Chiede verità e realtà a un tempo, come un essere che è già di per 
se stesso. E offre pienezza  dentro la quale colui che l’arreca può rimanere 
seminascosto, senza apparire compiutamente, quasi anonimo, come 
avvenne a Miguel de Cervantes. Il cuore stesso è la sua dimora e il pensare 
il suo ufficio indispensabile, e persino richiederebbe il sangue, e lo chiede, in 
effetti, quando deve inverarsi, facendo dello spargersi del sangue qualcosa di 
universale. E se apre qualche ferita è la ferita dell’uomo senz’altro; cancella 
le caratteristiche individuali, si alimenta di esse, per così dire, o le lascia sotto 
un velo che accentua il mistero ultimo di questa vita singolare e, tra tutti 
insieme, si fa in uno solo e gli conferisce solitudine essendo in principio per 
tutti gli uomini. E perciò è veramente pensiero. È una proposizione ineludibile 
dell’umano, un teorema, in certo modo, che si rende vero facendo dell’uomo 
un uomo vero. 
Un pensiero, allora, dotato di vita propria che fa dell’uomo ove abita, 
prima che un filosofo o un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un 
meditativo, un essere pensante a ogni ora, fin nei sogni, come è in Antonio 
Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti. 
E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensare si 
intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui che pensa; 
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questa specie di pensatore non sarà mai sola, sebbene ci dica da subito 
delle sue “solitudini”. Ciò in quanto queste solitudini non provengono da quel 
genere di solitudine dell’uomo senza mondo e senza dio, senza essere e 
senza sogni. E nemmeno dal dubbio alla maniera cartesiana. Bisogna 
intendere tali solitudini come una pienezza di un essere balbuziente che si 
affaccia, con un’innocenza che  non perderà mai, all’universo. E che sa con 
immediatezza del suo luogo proprio, e della sua condizione  nel pensiero. Sta 
sotto l’ombra e al fianco del pensiero vivo: dentro l’essere pensante e senza 
distaccarsi da esso, configurandolo, imprimendovi il sigillo, proprio come 
alcune creature non umane ci appaiono, con un marchio nella loro pelle o nel 
loro guscio o nelle  figure del piumaggio di certi uccelli e che pure, a volte, si 
mostrano nelle nuvole.    
E così: “Olivo solitario/ lontano dall’uliveto,/ olivo ospitale/ che dai la tua 
ombra a un uomo  pensoso/ ed a un’acqua trasparente”9 leggiamo in “Olivo 
del Camino”, che apre Nuevas Canciones. Tutto è rivelatore: l’olivo non è 
solo, ma è ospitale come un’anima vivente. Parallelamente a “E tutta la 
campagna un momento/ rimane muta e ombrosa/ meditando”10 delle prime 
poesie del suo primo libro Soledades. Può sentirsi solo chi sente la 
campagna meditare? Solitudini e non solitudine, stati dell’essere come 
“muto” e “ombroso”, come “solitario”, sentiti immediatamente nelle 
campagne, nell’albero, come la trasparenza è sentita e vista nell’acqua. 
Sì, sappiamo già che tali espressioni vengono chiamate metafore o 
trasposizioni e, più conformemente con la terzultima estetica, “proiezione 
sentimentale”. Ciò in quanto la mentalità moderna ha rotto con l’immediato 
eccetto l’immediatezza del soggetto attraverso il suo dubbio, in ciò in cui non 
vi è più immediatezza. E non può accettare il sentire diretto di un modo di 
essere umano originato in una realtà che non giunge all’essere; realtà, 
certamente sì, ma senza essere, e se si tratterà di esseri, se si percepiscono 
e vivono tali realtà come ciò che sono (esseri), allora il problema appare ben 
diverso.  
D’altra parte, l’accusa o almeno la diagnosi di “panteismo”, salterebbe 
fuori senza sforzo se ci collocassimo negli schemi del pensare occidentale: è 
l’uomo e soltanto lui il pensante, è soltanto lui ad avere relazione diretta con 
la divinità. E sentire il divino e ciò che definisce l’umano così come è il 
pensiero, dunque in identità, se non è metafora è panteismo. Poiché il 
pensiero divino così considerato sarebbe divino senza esistere più. Non ve 
n’è, almeno. 
a avviene che il pensiero originale, originario, e al pari universale, non 
procede dai  modi qui indicati, il suo procedere è altro. Esistenzialmente, 
esistenzializzando il soggetto in questione? Ma per definirlo così non vi 
sarebbe altra difficoltà se non il fatto che non si tratta dell’esistere del 
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soggetto, ma di qualche altra cosa che se si pone in relazione con l’esistere è 
per giungere al suo opposto, il dis-esistere. L’uomo in cui tale soggetto del 
pensiero unico si annida va rimanendo libero per farsi responsabile in modo 
immediato, moralmente e anche politicamente, per l’azione, se fosse 
necessario un giorno che egli non ha previsto. 
Si potrebbe anche dire, cedendo alle ultime formulazioni, che questo 
pensiero “struttura” il soggetto, l’uomo stesso. E per esso non si presenta 
maggiore ostacolo che il rendersi conto che quest’uomo che si presenta già 
in pienezza non è strutturato, ma configurato, conformato. E che si tratta del 
fatto che il dispiegarsi del suo pensiero dischiuda le possibilità di pensare e di 
essere in attivo, mentre il soggetto intimo si va avvicinando come purificato 
dalle acque, che mai vengono a mancare, in cui si bagna alla semplicità 
prima e ultima, quella di essere creatura vivente e, quindi, quella di essere 
senz’altro, nel nulla. In un nulla – come si è visto – che non lo divora, né gli 
resiste, e nemmeno lo culla, come se stesse per portarselo di nuovo. In un 
nulla che viene a essere l’ospitalità del creatore.    
È così l’uomo pensoso (pensativo) è protetto dall’olivo solitario, “olivo 
della via”, che è andato a stare da solo, proprio per essere sull’orlo della via 
ove passano gli uomini, le bestie, la polvere e la via stessa.  
E protetto da tale ombra buona (non dimentichiamo che Antonio 
Machado era dell’Andalusia, ove l’ombra e il fatto che sia buona è qualcosa 
di molto rilevante) l’uomo che pensa è in sé poiché è nel luogo del suo 
pensiero. 
È ospitale l’olivo solitario. Ospitale la locanda (venta) o la donna come in 
Cervantes – sia detto per inciso: “Bianca locanda/ cella del viaggiatore,/ con 
l’ombra mia”11 CLIX  (Canciones). 
La bianca locanda equivale all’olivo ospitale della via, che dà la sua 
ombra. Ma qui, l’ombra è la sua, è lui che dà la sua ombra, questa ombra 
misteriosa che lo accompagna sempre; la sua a volte, o quella di altri: di altri 
o di uno, talvolta quella del più profondo se stesso.  
 
 
* * * 
 
E l’amore è innanzitutto e oltre tutto un pensiero d’amore. Un pensiero e 
non un luogo come abbiamo cercato di indicare; la campagna, l’olivo e anche 
l’ospitalità. E misteriosamente e soprattutto: sogno. 
Il pensiero d’amore sfiora la “verità divina” che sta tremando. E non è il 
semplice tremito che avvertiamo anche nella campagna, è il venire meno, 
una specie di tremito nel proprio cuore tra il risveglio e il sonno: “…Il limone 
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capelli-. E tutto nella memoria si perdeva come una bolla di sapone al 
vento”12. 
Ma il perdersi, che non giunge a essere oblio, nel cuore-memoria è 
qualcosa di cosmico. Il più lontano da un pensiero. 
Il pensiero d’amore nasce compiuto (entero). Solo con tale pensiero si 
potrebbe vivere, il che vuole dire che solo tale pensiero prenderebbe tutta 
una vita. Ma forse quando il pensiero d’amore si è dato – Dante, Petrarca, 
Quevedo…- è stato soltanto ciò che si intende per amore, amore tra uomo e 
donna? Tra “gazzella e leone”,  come  analogamente a ciò che si crede 
stabilito riguardo al pensare e al suo soggetto umano, con l’amore 
accadrebbe pure. Ovvero, come se l’Amore, esso, vivesse di per se stesso 
mentre si crede, e oggi con ostinazione, che l’evento dell’amore potrebbe 
darsi soltanto in termini psicologici e sociologici, senza un “a priori”, senza un 
pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo si potesse 
innamorare di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’altra 
stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a ciò 
disposto. E così, la identificazione di Guiomar con l’esistenza reale di una 
donna amata viene a essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore, 
senza il quale quell’amore concreto non sarebbe esistito o si sarebbe dato in 
forma differente. E perché questo pensiero d’amore, che non discutiamo per 
nulla, potesse giungere a incarnarsi, era indispensabile Abel Martín. Fu a 
partire da lui, tramite lui e con lui, se l’uomo reale Antonio Machado giunse a 
vivere questo amore concreto che sarebbe conferma (corroboración ), 
risposta (se realmente così gli si diede). 
Ma, come è stato possibile? Poiché nella metafisica erotica di Abel 
Martín sembra che l’amata sia impossibile, sarà forse quella che “non 
accorse all’incontro”? Leggiamo: “Nella metafisica intrasoggettiva di Abel 
Martín fallisce l’amore, ma non la conoscenza o, per meglio dire, è la 
conoscenza la ricompensa dell’amore. Tuttavia, l’amore in quanto tale non 
trova oggetto; detto liricamente: l’amata è impossibile”. E prima: “ ‘L’occhio 
che tutto vede a vedersi esso stesso’ è, certamente, un occhio dinanzi alle 
idee in attitudine teorica, di visione a distanza; ma le idee non sono che un 
alfabeto o un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che 
costituiscono l’essere […]. Figlie dell’amore, e in un certo senso, del 
fallimento dell’amore. Mai sarebbero concepite senza di esso, poiché è 
l’amore stesso, o conato dell’essere per superare la propria limitazione, colui 
che le proietta sul nulla o zero assoluto che il poeta chiama anche zero 
divino, come vedremo in seguito. Dio non è il creatore del mondo – secondo 
Martín – ma il creatore del nulla.  Le idee, dunque, non hanno realtà 
essenziale, ‘per sé’ sono mere trascrizioni […]. Queste essenze non possono 
separarsi dalla realtà, se non nella loro proiezione illusoria, e neppure – 
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secondo Martín – si dà appetizione dell’una verso l’altra, piuttosto tutte le 
idee aspirano congiuntamente e indivisibilmente all’altro, a un essere che sia 
il contrario di ciò che è, di ciò che esse sono. Insomma: all’impossibile”. 
E così la vera conoscenza corre l’alea dell’amore, come figlia del suo 
fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai 
senza fuoco, diremmo, questa aspirazione delle idee congiuntamente e 
indivisibilmente verso l’altro, come attratte magneticamente da tale 
impossibile loro contrario, aspirano, diciamo, alla loro stessa distruzione. 
Poiché “Non è neppure per Abel Martín la bellezza il grande sprone 
dell’amore, ma la sete metafisica dell’essenzialmente altro”. L’altro di chi 
ama, l’altro di chi pensa, l’altro di chi guarda. O l’altro in se stesso, come 
suggerisce, benché qualifichi questa espressione come iperbolica, “come un 
appassionato culto per la donna”, il fatto che “La donna è il dritto dell’essere”, 
che non potremmo senz’altro interpretare come il non-essere in questa forma 
di pensiero che non si attiene alle premesse e che, con ancora maggiore 
decisione, dissolve i contrari o li assoggetta all’eterogeneità dell’essere. Che 
cosa sarebbe, ci chiediamo, questo “dritto dell’essere”? Un assoluto, 
impensabile,  ci sovviene. 
E che sia impensabile non presuppone ineluttabilmente la sua 
inesistenza, ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E l’assoluto 
può forse essere uno che ammetta l’altro? O sarà un più in là dell’essere, 
giacché l’essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe 
dunque la donna per l’uomo anticamera della verità ultima raggiunta dal 
pensiero nella metafisica di Abel Martín. Ma, si potrebbe vivere? Lo si 
potrebbe anche come questo “dis-essere”(deseerse) che annuncia, come via 
negativa tanto della mistica come di tutta la vita. “Ma nessuno riuscirà ad 
essere quello che è se prima non riesce a pensarsi come è”. 
E questa via Abel Martín, attraverso Machado, la espone con nitida 
chiarezza nel fare con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo. 
“La concezione meccanica del mondo – aggiunge Martín – è l’essere 
pensato come pura inerzia, l’essere che non è per sé, immutabile e in 
perpetuo movimento e un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché e 
a quale fine, la mano di Dio”. E commenta così questo pensiero originario di 
Martín. “Quando questa mano palese anche nel ‘colpetto’(chiquenaude) 
cartesiano, non è tenuta in conto, l’essere è già pensato come quello che 
assolutamente non è. Gli attributi della sussistenza sono già, in Spinoza, gli 
attributi del puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell’altro, al limite del 
suo sforzo, a pensarsi come non è, a dis-essere sé. Il tragico erotismo di 
Spinoza condusse a un limite invalicabile la desoggettivazione del soggetto.  
Ed è qui che ci è data la soluzione, l’uscita dall’aporia e dal suo 
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separato nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martín, la sua 
rivelazione: “E come non tentare di restituire a ciò che è la sua stessa 
intimità?” Questa impresa fu tentata da Leibniz  - filosofo dell’avvenire, 
aggiunge Martín – ma può essere consumata dalla poesia, che Martín 
definisce come “aspirazione alla coscienza integrale”. Ma se la poesia, a sua 
volta, ci viene detto, è figlia del fallimento dell’amore, ho qui una figlia che 
consegue ciò che la metafisica, la conoscenza non può. Si tratta, allora, di 
creare o almeno di scoprire qualche creazione possibile, una creazione non 
dell’altro essere, ma di una congiunzione tra pensare e amore. Forse questa: 
“Se un granello del pensare ardere potesse, non nell’amante, nell’amore, 
sarebbe la più profonda verità [ciò] che si vedrebbe”. E solo il vederla, 
diciamo, ci basterebbe? Ci basterebbe, sebbene la sua azione immediata ci 
viene enunciata così:“e lo specchio di amore si romperebbe, rotto il suo 
incantesimo”13. 
   “Vuole dire Abel Martín che l’amante rinuncerebbe a quanto è 
specchio nell’amore, perché comincerebbe ad amare nell’amata ciò che per 
essenza non potrà mai riflettere la sua stessa immagine”. Il che ci consegna 
la chiave del pensiero che l’uomo Antonio Machado,  rinchiuso nei confini 
delle circostanze sociali, intellettuali e storiche, non poté manifestare da se 
stesso. Come avrebbe potuto dirsi, senza allontanarsi dalla sua via, non 
soltanto a se stesso, e meno ancora a se stesso, un pensiero, quello centrale 
di tutta la mistica e segnatamente della più limpida di questo Occidente?- 
quella di Master Eckhart, che appare in ognuno dei passi del suo pensiero, 
un pensiero unico, se ce ne sono stati. Scegliamo questo perché semplice e 
adeguato: “Nessuna immagine ci dischiude la divinità né l’essere di Dio. Se 
qualche immagine o somiglianza permane in te, mai giungerai a essere uno 
con Dio”- “Sermo surrexit autem Saulus”14. 
Non poteva Antonio Machado formulare così per sé questo pensiero e 
neppure mediante Abel Martín. Come poeta gli è irrinunciabile l’odore, il 
sapore, il riflesso. Come pensatore, l’ombra e, come metafisico dell’amore, 
l’eterogeneità dell’essere –  della donna, come uomo. Come abitante di un 
Paese, di una storia, di anima e spirito irrinunciabile ( e, sia detto di 
passaggio, soltanto quando così accade si ha una patria, anche se la si 
perde). E attraverso tutto ciò è passato Antonio Machado affermando, al pari 
della sua vita, questa specie di “Ars Amandi” della quale osiamo dire che 
contiene la metafisica e, pertanto, l’etica di Martín  e Mairena. Ma può darsi 
che differisca dalla mistica di Eckhart – uomo attivo, attento al suo dovere 
storico nel suo tempo – l’azione che trasmuterebbe tutto al rivelare la “più 
profonda verità”. “Se un granello del pensare ardere potesse/ non 
nell’amante, nell’amore”. Per quanto si sappia, una tale azione divina, 
umana, o umana e divina insieme, non è stata mai proposta né qualcuno ha 
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affermato di averla sognata. Si tratta di qualcosa di inedito. Un pensiero 
d’amore inedito  che reclama il suo luogo proprio là nella costellazione dei 
pensieri unici, al modo degli astri e indelebili come loro, indistruttibili finché la 
vita umana non si smentisce, non si disdice, cosa che oggi non bisogna dare 
per impossibile.  
E possiamo permetterci di identificare questa verità (“il più profondo ciò 
che si vedrebbe”) con “la verità divina tremando di paura” nel profondo 
specchio dei suoi sogni, vista quando un giorno limpido guardò i suoi 
beneamati versi? 
La verità divina trema, ci chiediamo, perché si sta riflettendo nello 
specchio? E se, come insinuavamo nel riferirci ad esse, ci chiede qualcosa di 
più dell’essere vista, se forse trema per qualcosa proprio dell’uomo essendo 
divina, se la verità è un essere divino che richiede l’uomo. Ed è allora la 
verità dell’amore che si realizza quando ciò che è uno – l’uno15 - si fa l’altro, 
chiedendo all’altro o agli altri che si facciano uno, degli uno nell’amore, 
salvandosi così dall’eterogeneità dell’essere e degli esseri. E se è così, nel 
caso dell’amore uomo-donna si darebbe che questo “dritto” (anverso) 
dell’essere che è la donna chieda enigmaticamente all’uomo che la segua più 
di quanto egli capisca nel modo spontaneo proprio dell’uomo, che si neghi 
trascendendosi, e persino inabissandosi. “Grazie, Petenera mia/ nei tuoi 
occhi mi sono perduto/ era ciò che volevo”16. Poiché trema anche questa 
verità divina per fluttuare nel sogno umano. Trema al risveglio dentro il sogno 
umano? E allora tremerebbe della storia che procede dai sogni umani, e 
richiederebbe una storia limpida, una storia creatrice e trasparente, quella 
che “l’uomo  pensoso” crea unificando l’ombra che ricopre il suo capo e 
l’acqua trasparente che senza ombra la accompagna, al margine del 
cammino, del cammino storico mentre ancora serpeggia.  
E così, sebbene conservi qualcosa della sua stessa immagine, giunge a 
pensare e amare insieme, nell’intimità dell’essere e della storia. E la storia 
stessa si farà intima, l’intimità della storia si farà verità manifesta e non vi 
sarà contrapposizione tra l’agire e il pensare.  
La Petenera è anche una figura della storia che ci guarda. 
Il pensiero unico contiene o forse è contenuto nella visione data al poeta 
Antonio Machado (il suo vero punto di partenza, motore della sua poesia) 
nella “verità divina” vista nei suoi “Beneamati versi”. Nel “profondo specchio 
dei miei sogni” che così come specchio si rivela dandogli i suoi sogni. 
Ottenere la rivelazione dei propri stessi sogni dalla poesia e quindi in essa 
per diretta visione, è sostanza di poesia e di conoscenza insieme. Ma 
sarebbe forse possibile una poesia che non sarebbe conoscenza in se 
stessa, pensiero visibile, pensiero nato, cresciuto come un fiore, come si dice 
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e il vedere ha la sua radice o fondamento divino ed è cosa d’amore, come è 
saputo. “L’amore è l’occhio con il quale l’amante vede l’amato”, enuncia 
precisando Plotino. 
Precisando non solo la tradizione platonica, ma come ogni pensiero 
sicuro – unico – rende il sentire diffuso e trattandosi di amore particolarmente 
confuso, che sostiene il cuore umano che non è giunto a essere “maturo di 
ombra e di scienza”. 
Non troviamo indizi che Machado-Martín-Mairena si siano abbeverati in 
questo pensiero di Plotino. Ma la filiazione di un pensatore o di un pensare 
non dipende, come si sa e si dimentica, dalla conoscenza dei testi che, 
d’altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e approfondirsi nel 
fondo creatore della memoria. 
L’unità indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado si mostra 
anche nell’avvio comune delle sua poesie e della metafisica di Abel Martín, il 
primo dei suoi eteronomi, “poeta e filosofo” che scrisse nella prima pagina del 
suo libro di poesie Los complementarios: “I miei occhi nello specchio/ sono 
occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo”17. E di seguito: “In una 
nota, Abel Martín fa osservare che furono questi i primi versi che compose, e 
che li pubblica nonostante la loro apparente ovvietà o la loro marcata 
banalità, poiché da essi trasse, in seguito, per riflessione e analisi, tutta la 
sua metafisica”.  
E non è cosa che debba stupirci il fatto che la poesia propriamente detta 
inizi o si origini in una rivelazione, e che pure la metafisica si dischiuda o si 
origini in una rivelazione, ma negativa: “I miei occhi nello specchio” che 
danno a conoscere l’esistenza - ineludibile – dello specchio che ogni visione 
trova ancorché non sia nei beneamati versi, risponde qui a una domanda 
che, pur non formulata, non manca di essere determinante. Ha posto i suoi 
occhi nello specchio e dunque lo guardano ciechi, si guardano ciechi essi 
stessi in una identità frustrata. 
Dell’identità, asse di ogni verità metafisica, e di ogni vero amore. Non vi 
è metafisica che non vada facendosi filosofia in modo ineludibile, intrepido, 
persino eroico, non in cerca dell’identità dell’essere e del pensiero, del 
soggetto e dell’oggetto, ma integralmente, di se stesso e del tutto, della vita  
e dell’essere, dell’amore uno e molteplice, di ciò che vede e ciò che è visto 
dell’amore. Del centro e della circonferenza.  
E per giungere almeno alle porte dell’identità o anche soltanto vederla 
come possibile – sentendola già – è stato sempre indispensabile eliminare 
qualcosa della semplice vita e del semplice, dato pensare. Si presenta 
almeno una scissura: un abisso o una sola linea, limite; il limite che il 
pensiero umano deve stabilire, foss’anche soltanto per fare il vuoto 
indispensabile o la cavità ove corra la via.    
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Quella via al cui lato si erge l’“olivo solitario” come suo guardiano, l’olivo 
ospitale che dà la sua ombra all’uomo che pensa alla sua ombra come nel 
luogo proprio, vicino a un acqua trasparente, rappresentazione del Pensare 
stesso quando si compie. Tale figura poetica del luogo del pensiero unico –  
a sua volta, l’olivo unico – ci si rivela come un metodo. E la metafora 
contenuta in parole tanto concise appare a noi perfetta. Poiché la via è una 
separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura 
nell’indifferenziato. 
Sentiamo che tale rivelazione negativa che rende possibile la 
metafisica, il pensare umano, si origina nientemeno che in un atto divino. Lo 
enuncia poeticamente Abel Martín e lo commenta, lo rende ancor più 
esplicito “La Metafisica de Juan de Mairena”. E più compiutamente, poiché in 
soli quattro versi appare la congiunzione dello sguardo con l’atto creatore del 
nulla: “Disse Dio: Sorga il nulla./ E alzò la mano destra,/ sino a nascondere il 
suo sguardo,/ E rimase creato il nulla”18. Gli occhi ciechi che guardano non 
nello specchio, ma dietro lo specchio del nulla, “lavagna scura nella quale si 
scrive il pensiero umano”? E dunque, dacché esiste tale lavagna, specchio, 
dacché prorompe il “Fiat umbra” da dove “sorse il pensare umano”, potrà 
esserci visione, la visione desiderata dall’amore che è l’unica identità 
possibile che questo pensiero ci mostra? 
E  dice così egli, questo “egli” unico che progressivamente formano Abel 
Martín e Juan de Mairena. Giacché se Mairena è altro lo è perché era 
chiamato a essere maestro del pensare in un’aula semivuota che è andata 
riempiendosi di innumerevoli uditori e, come succede di solito, da costoro 
saranno usciti e usciranno alcuni veri discepoli come lui, splendidi e che 
trasudano ironia: l’ironia indispensabile che suggella l’unità tra ragione e 
Pietà – la Pietà grande, sebbene sia data in piccole quantità (al menudeo). 
E così tra la metafisica di tali eteronomi non vi è che complementarietà. 
Machado spiega questi quattro versi: “Così Mairena simboleggia, seguendo 
Martín, la creazione divina, mediante un atto negativo della divinità, mediante 
un volontario accecarsi  del grande occhio che tutto vede al vedere se 
stesso”. 
Dio come il “grande occhio che tutto vede al vedere se stesso”era stato 
enunciato prima. E prosegue: “Si domanderà: come, se non vi è Problema di 
ciò che è, dato che l’apparente e il reale sono una e la stessa cosa […] può 
esservi una metafisica?” E Mairena risponde: “Proprio il rendere 
aproblematico l’essere, il quale postula l’assoluta realtà dell’apparente, pone 
ipso facto al tappeto il problema del non essere. E questo è il problema di 
ogni futura metafisica”. 
Al porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, diciamo, 
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tutta la sua poesia metafisica dai suoi tre primi versi, ovvero da una intuizione 
e un sentire poetico (i miei occhi nello specchio/ sono occhi ciechi che 
guardano/ gli occhi con i quali li vedo), Abel Martín il teologo-poeta, 
emanazione e rivelazione all’umano, del pensiero poetico come pensiero 
divino. Commentando subito il suo sonetto che è alla base del suo 
teologizzare, “Al gran cero”, dice: “Dio dona all’uomo il grande zero, il nulla o 
zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto è. Così la 
mente umana possiede un concetto di totalità, la somma di quanto non è, 
che serva logicamente da limite e frontiera alla totalità di quanto è”. E ripete: 
“Fiat umbra. Sorse il pensiero umano”. 
“Si intenda: il pensare che rende omogeneo – non il  poetico che è già 
pensiero divino”. 
Si dà nell’uomo, grazie al poeta, il pensiero divino. Ma, e il vedere?  
Quale alea corre?  
E che di vedere si tratta e, pertanto, di un Dio della visione, lo 
mostrerebbe a sufficienza la supplica dell’uomo. Poiché, come già 
scorgiamo, si può identificare il dio in cui l’uomo crede mediante la supplica 
che non può mettere a tacere l’essere questo dio il suo. E la troviamo 
precisamente nel componimento poetico offerto in qualità di Abel Martín (i 
complementari ove si offre ancora una volta la rivelazione negativa): 
“Mostrami, oh Dio! La prodigiosa mano/ che  fece l’ombra: la lavagna oscura/ 
ove si scrive, il pensiero umano”.  
E questa supplica, al modo di quasi tutte le suppliche nate dal più 
profondo, rimane nel testo senza commento. Curiosamente, nella poesia, 
nella metafisica stessa, in tutto quello che l’uomo “crea” ed esprime, ciò che 
più rivela rimane senza spiegazione, così come succede nei sogni. La verità 
intima, il motore della profondità ultima, è già molto che appaia. La verità 
profonda (entrañable) rimane qui come abbandonata, come se uscisse da sé 
stessa. Poiché la verità è cosi imparentata con il sogno che si fonde in esso. 
La verità umana che l’uomo grida al suo dio, o soltanto a se stesso se non ha 
o non crede di avere dio, è come un sogno. Il suo sogno originario. La sua 
verità. 
 E prima, nel periodo che diremmo ingenuo della poesia di Antonio 
Machado, prima che Mairena e Martín fossero nati o prima che si 
mostrassero, troviamo… Ma ancora prima, nelle non molto frequenti 
apparizioni della luce, “Luz en sueños” (Galerías), la luce, medio della visione 
diretta, della visione vera, immediata è forse nei sogni? Troviamo in Nuevas 
canciones in “Iris en la noche” [“Arcobaleno nella notte”] una vera preghiera 
della visione. “E tu, Signore, per il quale tutti/ vediamo e che vedi le anime,/ 
dì a noi se tutti un giorno,/ dobbiamo vederti il volto”19. 
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Sarà questa forse la “più profonda verità”, rotto lo specchio che mantiene 
ammaliato l’amore? Amore che muore per vedere e che trema per essere 
visto. 
E questo amore deve continuare così? Il pensiero poetico, che è 
“pensiero divino”, non lo ha riscattato perché è cosa di visione. E vi è solo la 
visione oltre lo specchio, sia quello dei sogni o della lavagna oscura che il dio 
cieco per sua volontà tese all’uomo che deve riflettere. Dovrebbe verificarsi 
un’azione divina, o forse umana, se fosse possibile all’uomo disporre di un 
granello di pensare interamente divino, interamente pensare. Non appare 
alcun riferimento al “pensiero di pensiero” del Dio di Aristotele il cui atto è 
vita, pensiero puro  che non è creatore come il Dio della tradizione ebraico-
cristiana che Martín rifiuta. Ma il nulla, esisterebbe senza questo atto 
creatore? È ben certo che tale nulla di Martín-Mairena non è il nulla 
propriamente detto, ma uno specchio, una lavagna, un luogo dato al pensare 
umano. E dal pensare divino, poetico nell’uomo, è dove giunge come 
possibile il riscatto. Deve accadere qualcosa di straordinario, quasi 
impensabile, perché si verifichi la congiunzione pensiero-visione, senso della 
visione e dell’amore insieme,  dunque vita. Ed è unicamente l’amore il luogo 
ove può darsi. Ha aspetto di preghiera, e di recondita preghiera timida e 
ardente, un arcano che infine si dischiude, quel sonetto ove leggiamo: “Se un 
granello del pensare ardere potesse/ non nell’amante, ma nell’amore”, si 
romperebbe l’incantesimo dello specchio e sarebbe la più profonda verità 
quella che si vedrebbe. Si vedrebbe veramente. E veramente si amerebbe. 
Sarebbe veramente vita,  noi diciamo. E l’amore non tremerebbe. Farebbe 
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 “Muéstrame, ¡oh Dios! La portentosa mano che hizo la sombra: la 
pizzarra oscura donde se escribe el pensamiento humano”. 
2
 “Leyendo un claso día/ mis bien amados versos,/ he visto en el 
profundo/ espejo de mis sueños/ que una verdad divina/ temblando 
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3
 “Si un grano del pensar arder pudiera,/ no en el amante, en el amor, 
sería/ la más honda verdad que lo se viera”. 
4
“Dí ¿Por qué acequia escondida,/ agua, vienes hasta mí,/ manantial 
de nueva vida/en donde nunca bebí ?”. 
5
 Qui, diversamente dall’esergo, l’autrice cita  in modo erroneo 
“Mirando un claro dia” anziché “Leyendo un claro dia”.   
6
 Cfr. G. F. LESSING, Estudios Filosoficos y Teólogicos, Anthropos, 
Barcelona 1990, pp. 402 ss. [ *Gesammelte Werke. Philosophische 
und Teologiche Schriften , Bd. 8, Aufbau-Verlag, Berlin 1956; segnalo 
la più recente edizione italiana: Opere  filosofiche, UTET, Torino 
2006], ove Jacobi attribuisce, scandalizzato, a Lessing l’opera 
poetica Prometeo, la cui concezione della divinità è spinoziana. Ed è 
curioso che  un uomo come Jacobi credesse ormai inutile occultare e 
ostacolare lo spinozismo dopo che Diderot aveva pubblicato certe 
cose, e che Leibniz aveva pubblicato il Nuovo Sistema della Natura 
[Das neue System ( Système nouveau de la nature et de la 
communication des substances, aussi bien que l´union qu´il y a entre 
l´ame et le corps, 1695), in G.W. LEIBNIZ, Kleine Schriften zur 
Metaphysik. Philosophische Schriften, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1965; edizione italiana in Scritti filosofici, UTET, Torino 1967, 
1979, 1986, 2000]. Pertanto Jacobi vedeva in Leibniz l’ombra del 
nefando ebreo. Se lo sapessero certi leibniziani! [N. d. A.]  
7
 “No puedo cantar ni quiero/ a ese Jesús del madero/ sino al que 
anduvo en la mar”. 
8
 “Corazón maduro de sombra y de ciencia”. 
9
 “Olivo solitario, /lejos del olivar, junto a la fuente, /olivo hospitalario / 
que das tu sombra a un hombre pensativo / a un agua transparente”. 
10
 “Y todo el campo un momento / se queda mudo y sombrío, / 
meditando”. 
11
 “Blanca hospedería, / celda del viajero, / con la sombra mía”. 
12
 “…El limonar florido, el cipresal del huerto, el sol, el campo, el iris – 
el agua en tus cabellos-. Y todo en la memoria se perdía como una 
pompa de jabón al viento”. 
13
 “y el espejo de amor se quebraría, roto su encanto”. 
14
 Cfr. la conversione di Paolo di Tarso nel capitolo 9 degli Atti degli 
Apostoli dove però non il termine Sermo. 
15
 “lo uno – el uno”. 
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16
 “Gracias, Petenera mía: /en tus ojos me he perdido/ era lo que yo 
quería”. Abel Martín scrive in realtà “por tus ojos…” anziché “en tus 
ojos..” La petenera è un canto andaluso di carattere melanconico e 
sentimentale, la cui denominazione costituisce una corruzione del 
nome di una cantante, La Petenera, originaria di Paterna de Rivera, 
presso Cadice. La parola designa inoltre un ballo eseguito 
esclusivamente da donne, accompagnato per lo più dal suono delle 
nacchere. Un componimento poetico di matrice popolare ravvisa 
nella Petenera una donna crudele con gli uomini. Riferimenti alla 
Petenera si colgono anche nell’opera di Federico García Lorca.  
17
 *“Mis ojos en el espejo/ son ojos ciegos che miran/ los ojos con 
que los veo”. 
18
 *“Dijo Dio: Brote la nada./ Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar 
su mirada,/ Y quedó la nada hecha”. 
19
*“Y tú, Señor, por quien todos/ vemos y que ves las almas,/ dinos si 
todos un día,/ hemos que verte la cara”. 
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